Der Titel dieses Kapitels ist in gewisser Weise provokativ, denn unter den veröffentlichten Bildern sind es gerade die Briefe, die am meisten fehlen. Briefe, die Worte, die die Welt bereisen, sind der dünne, aber starke Faden, der die beiden Teile einer durch die Emigration getrennten Familie zusammenhält. Sie drücken, wenn auch nicht immer ausdrücklich, das Leid aus, das mit der Entwurzelung aus der eigenen Welt einhergeht, die Isolation, in die man gestürzt wird, und die Diskriminierung, der man ausgesetzt ist. Gleichzeitig lassen sie die Augen derer, die im Land geblieben sind, die großen Möglichkeiten erahnen, die das Land, in dem sie angekommen sind, bietet, und locken so andere, es zu verlassen.
Ein allgemeines Merkmal der Emigrantenbriefe ist die Übertragung des mündlichen Ausdrucks in die Schrift: Man schreibt, wie man spricht, mit dem Zusatz einer fragwürdigen Rechtschreibung (insbesondere von Fremdwörtern und italienischen Wörtern, die dem eigenen sprachlichen Erbe fremd sind) und unwahrscheinlicher Interpunktion.
Aber die "echten" Briefe sind die Fotos, die der Auswanderer schickt und mit seiner Familie, seinen Verwandten und Freunden austauscht. Die Frage ist also: Kann man die Auswanderung fotografieren? Theoretisch müsste man eine große Anzahl von Bildern zur Verfügung haben, um dieses Phänomen erschöpfend darzustellen; in der Realität jedoch erzählt jedes Foto viele Dinge und enthält viele verschiedene Punkte zum Nachdenken und Überlegen.
Auf Ellis Island beeindruckt die geordnete Gruppe von Menschen in der großen Versammlungshalle, die durch fotografische Täuschung durch "Gitter" eingezwängt sind, die sie wie Gefangene aussehen lassen, ebenso sehr, vielleicht sogar mehr als die statistischen Daten.
Und auf den vielen Fotos, die von Auswanderern vor dem Hintergrund von Betreuungseinrichtungen gemacht wurden - seien sie nun katholisch oder weltlich, aus der Zeit der großen Auswanderung oder des Exodus nach dem Zweiten Weltkrieg -, ist das Muster immer dasselbe: Die Männer werden von hinten gezeigt, mit dem Gewicht ihres Gepäcks belastet, was die Hilfe, ja fast die Umarmung andeutet, die ihnen angeboten wird.
Als das fotografische Medium für jedermann zugänglich war, konnte jeder Emigrant sein eigenes Bilderalbum "kreieren" und seine "schönen Bilder" bis ins kleinste Detail konstruieren und bearbeiten. Wenn Sie zum Beispiel die Menschen betrachten, die in der Nähe von Autos abgebildet sind, werden Sie feststellen, dass ihre Hände gut platziert sind: signalisieren sie nicht vielleicht unbewusst die Anstrengung, die unternommen wurde, um diese Symbole des sozialen und wirtschaftlichen Fortschritts zu erhalten?
Dieses Erbe an Erinnerungen umfasst auch weniger formale Bilder, die eher überraschen. In diesen Fällen schadet ein wenig Exotik nicht, und die Menschen posieren in der traditionellen Kleidung des Gastlandes oder nehmen unbeschwerte Posen ein: von der Pose als Mann von Welt, der mit Gläsern und Flaschen beladen an einem Stehtisch sitzt, bis hin zur Verkleidung als Cowboy und Gaucho oder der Vortäuschung eines Fluges in einem Heißluftballon mit extremer Ernsthaftigkeit.