Literatura

Primeros poemas

ITALIA - Italia sagrada para deambular

"Canto primo"

I

En Caprona, una tarde de febrero,
llegó la gente, y ya estaban al borde,
vino desde Cincinnati, Ohio.

La calle, con aquel tiempo, estaba desierta.
Llovía, primero lentamente, ahora con fuerza,
tamborileando sobre el paraguas abierto.

El Ghita y Beppe di Taddeo allí abajo
estaban, bajo el paraguas encerado
del padre: una niña, un joven.

Y también había una niña enferma,
en el cuello de Beppe, y sobre su hombro
se agitaba por los largos anillos rubios.

Hija de otro hijo, era una bala
de la vieja estirpe nacida allí: Mary:
ocho años: tenía el peso de una galla.

Brindo por el regreso a largo plazo,
ya cerca del antiguo hogar,
su iglesia tocó el Ave María.

Estaban cansados. Habían cruzado el mar.
A duras penas a través de la lluvia y el viento
Lo oyen de vez en cuando, de vez en cuando.

María sacudida por la lenta subida
casi parecía rendirse al sueño,
bajo el paraguas. Borracho y feliz

llegó lentamente detrás de todo el abuelo.

II

Se acercaban, ahora todos detrás del abuelo,
la escalera rota. Viejo Lobo al fondo
no ladraba; movía la cola dormido.

Y tanteó bajo sus pies la piedra
delante de la puerta. Siempre había habido
en el umbral, en busca de ayuda en el paso.

Y la puerta, como siempre, estaba forrada.
Ahí dentro, oscuridad como para cerrar los ojos.
Y estaba oscuro en la cocina del lado.

¿Mamá? Tal vez bajó por dos troncos...
quizás en la cabaña a mòlgere... No, fue
a la chimenea por encima de las dos rodillas.

Había limpiado la cuna y el perchero;
ahora, encendida... Oyó un débil sonido:
estaba de rodillas, dijo la oración.

Apareció en la oscuridad poco a poco.
"Mamá, ¿por qué no enciendes la lámpara?
Mamá, ¿por qué no enciendes un fuego?".

"¡Jesús! que llegué tarde con el rosume..."
Y en los palos sopló, medio quemada;
y sus arrugas aparecieron en el resplandor.

Y recogió, sin darse aún la vuelta,
toda consternada, delante de ella, su madre,
jarras, ramitas, esparcidas

en el hogar. Y la llama se elevó.

III

Y los niños la volvieron a ver en la llama
de la chimenea, curvada, tenue.
"¡Pero estás triste! ¡Estás triste, oh madre!"

Y acercándose a los ojos, ella, la punta
del panel, con un hilo de voz:
"¿Y está orgulloso el Cecco? ¿Y cómo está la Asunción?"

"¡Pero tú! ¡Pero tú!" "Ahí, con mi cruz".
Las paredes rugosas aparecieron con el mostrador
viejo y la vieja tabla de nogal.

De nuevo, un moro, sin otro blanco
ojos y dientes, estaba pegado a la pared,
el cabo sobre el hombro y una mano al costado:

cosas de allí. Todo era viejo, oscuro.
Se oyó el aliento de las vacas, y el sitio
de la cabaña llenaba la habitación.

Beppe se sentó con la cabeza dolorida
entre las dos manos. La niña rubia
ahora guiñaba aquí y allá con el dedo.

Habló, y su abuela, temblando,
escuchó y luego dijo: 'No parece
un louie cuando canta en el follaje?"

Hablaba su lengua de ultramar:
"... un gallinero" "un pequeño loi..."
"... para ratones y ratas" "que disfrutan piando,

zi zi' "¡Mal país, Ioe, tu Italia!"

IV

Creo que Italia se lo tomó mal.
María, la noche (era la Candelaria),
oyó golpes como en las escaleras...

tres cuatro carros rodaron... Ahora
¡vio, el niño, lo que había pasado!
la nieve, sobre la que brillaba la aurora.

Una gran sábana cubría el torso
del Homo Muerto. En el silencio que rodea
parecía estar sollozando por el Río dell'Orso.

Parecía un carromato, al blanquear el día,
descendió la ladera con un lamento
chirriando. No era un carro, era un estornino,

un stornello en lo alto del Palacio
abandonado, que se creía
Marzo, y chirrió: ¡Marzo, un sol y una aguada!

María miró. Dos rosetas rojas
tenía, tenía lágrimas lejanas
en los ojos, una tos de hora en hora.

Mientras tanto, la abuela repetía: "Esta mañana
hace frío". Un borracciol blanco desgastado
puso sobre la mesa y cortó el pan en rebanadas.

Pan casero y leche recién ordeñada.
Dicea: 'Niña, quédate en el fuego: ¡nieva!
nieva!" Y aquí Beppe añadió complacido:

"¡Pobre Molly! ¡No puedes encontrar pai con fleva aquí!"

V

¡Oh! no: allí no había ni pastel ni sabor
ni todo lo demás. Rompió a llorar:
"Ioe, ¿qué significa nieva? ¿Nunca? ¿Nunca? ¿Nunca?"

¡Oh! no: se quedaría en Italia mientras
para que se recupere: ¡un mes o dos, pobre Molly!
¡Y Ioe disfrutaría con este poco de scianto!

Bramando el viento que baja de las colinas
blanco como la nieve. Ella comió, luego mudo
Se quedó mirando la llama con ojos suaves.

Él vino, sabiendo de su venida,
gente, y algo respondió a todos
Ioe, grave: 'Oh sí, está orgulloso... te saluda....

muchos bisini, oh sí... No, guarda un frutti-
Me acuesto... Oh sí, vende maricas, candi, scrima...
Contar dinero: puede vivir de los frutos...

La boina no funciona tan bien como antes
Sí, un salón, que tiene muchas aristas...
Sí, lo vi de nuevo en la estimación..."

El tramontano descendió con ensordecedor
gruñidos. Todos disfrutaron de la querida
recuerdos, querida pero por qué recuerdos:

al desembarcar de mares desconocidos
fluyeron las tierras desconocidas con un grito
extranjero en la boca, ganando dinero

hacer un campamento, construir un nido...

VI

Un campo que palear, un nido
descansar: descansar, y otra vez
lanzar ese grito lejano en un sueño:

¿Comprarás... para Chicago y Baltimore,
comprar imágenes... para Troy, Memphis, Atlanta,
con una voz que te acentúa:

¡Barato!... en la noche, solo en medio de tanto
gente; ¡barato! ¡barato! en medio de un griterío opresivo;
¡barato!... Finalmente, otro odi, cantando...

No sabes cómo, a tu alrededor las cumbres
son de los Alpes, donde el cielo está enrojecido:
que canta, es el gallo sobre tu estiércol.

"¡La mi' Mèrica! Cuando esa escarcha entra
Que uno encuentra que la estufa de riego
por la gran coca, ¡pobre!

O se va, golpeado por la lluvia.
Encuentra una granja. ¿Quieres comprar? Muestra la boina.
Un hombre lo compra todo. Además, ¡lo aloja!"

Dijeron algunos; y asintieron al dicho
los demás se sentaron dentro de la casa negra,
más negro bajo el borde blanco del tejado.

Uno miró al pequeño desconocido,
antes no visto, mudo, que tosió.
"Te gusta este país..." Negó con severidad:

"¡Oh no! ¡Mala Italia! ¡Mala Italia!"

VII

Italia se enfada de verdad.
Llovió; y la lluvia despejó el tejado
ese poco de blanco, y lo volvió todo negro.

El cielo, al parecer, se había tensado,
¡y vertía agua sobre el agua!
¡Oh ferraietto, corto y maldito!

Ghita dijo: 'Mamá, ¿qué estás hilando?
No hay cola en Mérica. Se utilizan
de antaño, del tiempo de las hadas.

¡Oh, sí! ¡Girando! Bastante confundido
de niño. Ahora está el coche que arranca
De un torbellino sólo cien mil husos.

¡Ah, sí! ¡Mucho más que tu rócca!
Y va todo junto. Y entonces la vida duele
y se te seca la boca".

Mamá entonces con sus dedos flacos
sus gugliatas traea abajo más raras,
para que cada uno sea hermoso en conjunto.

Vio a las hadas, las vio chasquear
se derritieron por miles, y permanecieron largo tiempo
en su pequeño rincón junto a la chimenea.

Me dijo: "Vete a la cama, me reuniré contigo".
Vio a las mil hadas en las cuevas
iluminado. Hizo el hongo

la linterna en la noche oscura.

VIII

Siempre llovía. Tal vez salían por la noche,
las estrellas, un poco, para escucharlo todo
gimiendo las duchas y gimiendo las cuevas.

Un poco, apenas. Después, fue más feo:
Llovió con más fuerza después de la quietud.
¡O ferraiuzzo, pequeño putto!

Ghita dijo: 'Madre, ¿qué estás tejiendo?
Allí puede comprar, por unos céntimos, a quien quiera,
cambris, percalli, lustres como sedas.

¡Y luego dices que la vida duele!
Hay telari en Mèrica, donde van
cada minuto cien mil bobinas.

Y cada ciudad tiene mil de ellos, que hacen
cada uno tanto lienzo en una sola toma,
tanto como a final de año".

Dijo la madre: 'El brazo que chantajeo
guapo, quiere ser un rotello.
Oh hija, más no se puede hacer, el hecho'.

Y tendió con subbio y subbiello
otras filas. El niño, allí, de un canto,
poner más antorcha en el spoletto.

Se quedó allí como un encanto,
en ese celliere de la vòlta inferior,
Molly, y tosió un poco, pero sólo

entre el ruido de las mallas y el pecho.

IX

Entre el ruido de los curanderos y el pecho
tosió, que su abuela no oyó.
La abuela le decía a menudo: "¿Quieres superarlo?".

"Sí", respondió ella. Entonces un día él le dijo:
"¡No vengas aquí!" Pero ella venía,
y se quedó allí con las pupilas fijas.

Disfrutaba viendo al alegre
baile de los curanderos, y celebrar
la brillante barquilla de oliva.

Se quedó bien parada a los pies de un soppiano;
giró el carrete, llenó las antorchas,
y luego tosió en su interior suavemente.

Un día en que el agua llegaba a raudales,
miró fijamente a la abuela y le preguntó: "¿Morir?". La abuela
acarició su suave cabello.

A continuación, el niño planifica la falda
se subió a ella y se tumbó sobre sus rodillas:
"¿Morir?" "¿Y qué tengo que decirte, pobre mujer?"

A continuación, la niña cerró un poco los ojos:
"¡Muere! ¡Muere!" La abuela susurró: "¿Dormir?"
"¡No! ¡No!" La niña cerró aún más los ojos,

se abandonó por algo más que el sueño,
cruzó las manos sobre el pecho: "¡Muere!
¡Muere! ¡Muere!" La abuela balbuceó: "¡Muere!"

"¡Oh, sí! ¡Molly muere en Italia!"