Littérature

Premiers poèmes

ITALIE - L'Italie sacrée de l'errance

"Canto primo"

I

A Caprona, un soir de février,
Les gens sont venus, et ils étaient déjà au bord du gouffre,
est venu de Cincinnati, dans l'Ohio.

La rue, par ce temps, était déserte.
Il pleut, d'abord lentement, puis abondamment,
tambourinant sur le parapluie ouvert.

Le Ghita et Beppe di Taddeo en bas
étaient, sous le parapluie ciré
du père : une fille, un jeune homme.

Il y avait aussi une petite fille malade,
dans le cou de Beppe, et par-dessus son épaule
il remuait les longs anneaux blonds.

Fille d'un autre fils, elle était une balle
de l'ancienne souche qui y est née : Mary :
huit ans : il avait le poids d'un galla.

Nous vous souhaitons de revenir à long terme,
déjà près de l'ancien foyer,
leur église a sonné l'Ave Maria.

Ils étaient fatigués, ils avaient traversé la mer !
A peine à travers la pluie et le vent
Ils l'entendent de temps en temps, de temps en temps.

Marie bercée par la lenteur de l'ascension
semblait presque céder au sommeil,
sous le parapluie. Ivre et heureux

est arrivé lentement derrière tous les grands-pères.

II

Ils s'approchaient, maintenant tous derrière grand-père,
l'échelle brisée. Le vieux loup au pied de l'échelle
il n'aboyait pas, il remuait la queue dans son sommeil.

Il tâtonna la pierre sous leur pied.
devant la porte. Il y a toujours eu des
au seuil, pour obtenir de l'aide dans le col.

Et l'embrasure de la porte, comme toujours, était doublée.
Là, l'obscurité comme pour fermer les yeux.
Et il faisait sombre dans la cuisine sur le côté.

Maman ? Elle est peut-être venue pour deux bûches...
peut-être dans la cabane à mòlgere... Non, c'était
sur l'âtre au-dessus des deux genoux.

Il a nettoyé le berceau et le porte-bébé ;
maintenant, allumé... Il a entendu un léger son :
à genoux, dit la prière.

Il est apparu peu à peu dans l'obscurité.
"Maman, pourquoi n'allumes-tu pas la lampe ?
Maman, pourquoi n'allumerais-tu pas un feu ?"

"Bon sang ! que j'étais en retard avec le rosume..."
Et dans les bâtons, elle souffla, à moitié brûlée ;
et ses rides apparaissaient dans la lueur.

Et il a repris, sans encore se retourner,
tous consternés, devant elle, sa mère,
cruches, brindilles, éparses

sur l'âtre. Et la flamme s'éleva.

III

Et les enfants l'ont revue à la flamme
de l'âtre, courbée, vaporeuse.
"Mais tu es triste ! Tu es triste, ô mère !"

Et s'approchant des yeux, il, la pointe
du panneau, avec un fil de voix :
"Et le Cecco est-il fier ? Et comment va l'Assomption ?"

"Mais toi ! Mais toi !" "Là, là, avec ma croix."
Les murs bruts sont apparus avec le comptoir
et la vieille planche de noyer.

Là encore, un Maure, sans autre blanc
yeux et des dents, il était collé au mur,
Le fil est passé par-dessus son épaule et une main est restée sur le côté :

de l'autre côté. Tout était vieux, sombre.
On entendait le souffle des vaches, et le site
de la hutte remplit la pièce.

Beppe s'est assis avec une tête endolorie
entre les deux mains. La petite fille blonde
maintenant des clins d'œil ici et là avec son doigt.

Il parle, et sa grand-mère tremble,
a écouté, puis a dit : "Cela ne semble pas être le cas".
quand il chante dans le feuillage ?"

Il parlait sa langue d'outre-mer :
"... un poulailler" "une petite loi..."
"... pour les souris et les rats" "qui aiment gazouiller",

zi zi' "Mauvais pays, Ioe, ton Italie !"

IV

Je pense que l'Italie l'a mal pris.
Marie, la nuit (c'était la Chandeleur),
il entendit des bruits sourds comme dans l'escalier...

trois quatre chariots roulent... Maintenant
a vu, l'enfant, ce qui s'est passé !
la neige, sur laquelle brillait l'aurore.

Un grand drap recouvre le torse
de l'homo mort. Dans le silence qui entoure
semblait sangloter dans le Rio dell'Orso.

Cela ressemblait à un wagon, à la blancheur du jour,
descendit la pente en se lamentant
grincement. Ce n'était pas une charrette, mais un étourneau,

une stornello au sommet du Palais
abandonné, qui se croyait
Mars, et ça grince : Mars, un soleil et une gouache !

Maria regarde. Deux rosettes rouges
avait, avait des larmes distantes
dans les yeux, une toux d'heure en heure.

Entre-temps, Grand-mère a répété : "Ce matin
c'est froid !" Un borracciol blanc usé
sur la table et a coupé le pain.

Pain maison et lait frais.
Dicea : "Enfant, reste dans le feu : nieva !
nieva !" Et Beppe d'ajouter avec complaisance :

"Pauvre Molly ! On ne trouve pas de pai con fleva ici !"

V

Oh ! non : il n'y avait là ni tarte ni saveur
ni rien d'autre. Il s'effondra dans un grand cri :
"Ioe, que signifie nieva ? Jamais ? Jamais ? Jamais ?"

Oh ! non : il restera en Italie aussi longtemps qu'il le voudra.
pour qu'elle se rétablisse : un mois ou deux, pauvre Molly !
Et Ioé apprécierait ce petit coup de scie !

Mugissement du vent descendant des collines
blanc comme neige. Elle mangea, puis muette
Il fixe la flamme avec des yeux doux.

Il est venu en sachant qu'ils allaient venir,
des personnes, et quelque chose a répondu à tous les
Ioe, grave : "Oh oui, il est fier... il vous salue....

beaucoup de bisini, oh oui... Non, il garde un frutti...
Je pose... Oh oui, il vend des pédés, du candi, du scrima...
Compter l'argent : il peut vivre des fruits...

Le béret n'est plus aussi performant qu'avant
Oui, un salon, qui a de nombreux bords...
Oui, je l'ai revu dans l'estimation..."

La tramontane est descendue avec un bruit assourdissant.
grognements. Tout le monde a apprécié cette chère
des souvenirs, ma chère, mais pourquoi des souvenirs :

lorsqu'ils ont débarqué de mers inconnues
les terres inconnues ont coulé avec un cri
étranger dans la bouche, gagnant de l'argent

établir un campement, construire un nid...

VI

Un champ à bêcher, un nid
se reposer : se reposer, et encore
de jeter ce cri lointain dans un rêve :

Allez-vous acheter... pour Chicago et Baltimore,
acheter des images... pour Troy, Memphis, Atlanta,
avec une voix qui vous met en valeur :

bon marché !... dans la nuit, seul au milieu de tant de choses
pas cher ! pas cher ! au milieu d'une clameur oppressante ;
pas cher !... Enfin, un autre odi, qui chante...

Vous ne savez pas comment, autour de vous les sommets
proviennent des Alpes, où le ciel est rougi :
qui chante, c'est le coq au-dessus de ton fumier.

"La mi' Mèrica ! Quand le gel s'installe,
Celui-là trouve ce poêle d'irrigation
pour le grand coke, mon pauvre ami !

Ou s'en va, battu par la pluie.
Trouvez une ferme. Vous voulez acheter ? Montrez le béret.
Un homme achète tout. En plus, il le loge !"

Ont dit certains ; et ont approuvé la déclaration
les autres étaient assis à l'intérieur de la maison noire,
plus noir sous le bord blanc du toit.

On regarde le petit étranger,
jusqu'alors invisible, muet, qui toussait.
"Vous aimez ce pays..." refusa-t-elle sévèrement :

"Oh non ! Mauvaise Italie ! Mauvaise Italie !"

VII

L'Italie se met alors vraiment en colère !
Il a plu et la pluie a dégagé le toit
ce petit peu de blanc, et a tout rendu noir.

Le ciel, semble-t-il, s'est resserré,
et a versé de l'eau sur de l'eau !
O ferraietto, court et maudit !

Ghita a dit : "Maman, qu'est-ce que tu files ?
Pas de file d'attente en Amérique. Ils sont utilisés
d'antan, du temps des fées.

Oh oui, je tourne ! Assez confus
comme un enfant. Maintenant, il y a la voiture qui démarre
D'un tourbillon seulement cent mille fuseaux.

Oh oui ! Bien plus que votre rócca !
Et tout va bien. Et puis la vie s'en ressent
et votre bouche devient sèche !"

Maman alors avec ses doigts maigres
ses gugliatas traea down plus rares,
pour que chacun soit beau ensemble.

Il a vu les fées, il les a vues claquer.
ont fondu par milliers et se sont attardés longuement
dans son petit coin près de l'âtre.

Il m'a dit : "Va te coucher, je te rejoindrai".
Il a vu les mille fées dans les grottes
illuminé. Elle a fait le champignon

la lanterne dans la nuit noire.

VIII

Il pleuvait toujours. Peut-être qu'ils sortaient la nuit,
les étoiles, un peu, pour tout écouter
gémissant les douches et gémissant les grottes.

Un peu, à peine. Après, c'était encore plus moche :
La pluie a redoublé d'intensité après le calme.
O ferraiuzzo, petit putto !

Ghita dit : "Mère, qu'est-ce que tu tisses ?
Il peut y acheter, pour quelques centimes, qui il veut,
cambris, percalli, lustres comme des soies.

Et puis vous dites que la vie fait mal !
Il y a des telari en Mèrica, où ils vont
chaque minute, cent mille bobines.

Chaque ville en compte mille, qui font des
chaque fois autant de toile en une seule fois,
autant qu'à la fin de l'année".

La mère dit : "Le bras que je fais chanter
beau, il veut être un rotello.
Ô ma fille, il ne faut pas en faire plus, c'est un fait".

Et il s'est occupé de subbio et de subbiello
d'autres rangées. L'enfant, là, d'un chant,
mettre plus de torche dans le spoletto.

Elle est restée là, comme un charme,
dans ce celliere du vòlta inférieur,
Molly, et a toussé un peu, mais seulement pour la première fois.

entre le bruit des lisses et la poitrine.

IX

Entre le bruit des guérisseurs et la poitrine
il toussait, que sa grand-mère n'entendait pas.
Grand-mère lui disait souvent : "Tu t'en remettras ?".

"Oui, répondit-elle. Un jour, il lui a dit :
"Ne viens pas ici !" Mais elle venait,
et resta là, les pupilles fixes.

Il s'est amusé à regarder le jovial
de la danse des guérisseurs, et de tenir
la nacelle brillante en forme d'olive.

Elle se tenait là, bien au pied d'un soppiano ;
tournait la bobine, remplissait les torches,
et il a toussé doucement à l'intérieur de lui-même.

Un jour où l'eau coulait à flots,
a regardé la grand-mère et a demandé : "Mourir ?". La grand-mère
caresse ses cheveux doux.

L'enfant planifie ensuite la jupe
Il l'a escaladée et s'est allongé sur ses genoux :
"Mourir ?" "Et qu'est-ce que j'ai à vous dire, pauvre femme ?"

L'enfant ferme alors un peu les yeux :
"Meurs ! Meurs !" Grand-mère chuchote : "Dormir ?"
"Non ! Non ! L'enfant ferma encore plus les yeux,

il s'abandonne à plus que le sommeil,
Il a croisé ses mains sur sa poitrine : "Meurs !
Meurs ! Meurs !" Grand-mère balbutie : "Meurs !"

"Oh oui ! Molly meurt en Italie !"