Literatura

Primeiros Poemas

ITÁLIA - A Itália sagrada e errante

"Canto primo "

I

Em Caprona, numa noite de fevereiro,
As pessoas vieram, e já estavam no limite,
veio de Cincinnati, Ohio.

A rua, com aquele tempo, estava deserta.
Estava a chover, primeiro lentamente, agora intensamente,
batendo no guarda-chuva aberto.

O Ghita e o Beppe di Taddeo lá em baixo
estavam, sob o guarda-chuva encerado
do pai: uma rapariga, um jovem.

E havia também uma menina doente,
no pescoço de Beppe, e por cima do seu ombro
estava a mexer nos longos anéis loiros.

Filha de outro filho, ela era um fardo
da antiga família nascida ali: Mary:
oito anos de idade: tinha o peso de uma galla.

Um brinde ao regresso a longo prazo,
já perto da antiga lareira,
a sua igreja tocou a Avé Maria.

Estavam cansados! Tinham atravessado o mar!
Mal se aguenta a chuva e o vento
Eles ouvem-no de vez em quando, de vez em quando.

Maria abalada pela subida lenta
quase parecia ceder ao sono,
debaixo do guarda-chuva. Bêbado e feliz

veio lentamente atrás de todo o avô.

II

Estavam a aproximar-se, agora todos atrás do avô,
a escada partida. O Velho Lobo no fundo
não ladrava; abanava a cauda enquanto dormia.

E tacteou sob os seus pés a pedra
em frente à porta. Sempre houve
no limiar, para ajudar na passagem.

E a porta de entrada, como sempre, estava forrada.
Lá dentro, a escuridão como que fecha os olhos.
E estava escuro na cozinha ao lado.

A mãe? Se calhar ela veio cá abaixo buscar dois troncos...
talvez na cabana de mòlgere... Não, era
para a lareira por cima dos dois joelhos.

Ele tinha limpado o berço e a prateleira;
agora, aceso... Ele ouviu um som fraco:
estava de joelhos e rezou a oração.

Apareceu no escuro, pouco a pouco.
"Mãe, porque não acendes o candeeiro?
Mãe, porque é que não acendes a lareira?

"Jesus! que me atrasei com o rosume..."
E para os paus soprou, meio queimada;
e as suas rugas apareceram no brilho.

E levantou, sem ainda se virar,
todos consternados, à frente dela, a sua mãe,
jarros, galhos, dispersos

na lareira. E a chama aumentou.

III

E as crianças voltaram a vê-la na chama
da lareira, curvo, fino.
"Mas tu estás triste! Tu estás triste, ó mãe!"

E aproximando-se dos olhos, ela, a ponta
do painel, com um fio de voz:
"E o Cecco está orgulhoso? E como está a Assunção?"

"Mas tu! Mas tu!" "Ali, ali, com a minha cruz."
As paredes rugosas apareceram com o balcão
e a velha tábua de nogueira.

Mais uma vez, um mouro, sem outro branco
olhos e dentes, estava colado à parede,
a linha por cima do ombro e uma mão ao lado do corpo:

coisas de lá. Tudo era velho, escuro.
Ouviu-se a respiração das vacas e o local
da cabana encheu a sala.

Beppe sentou-se com a cabeça dorida
entre as duas mãos. A pequena rapariga loira
agora piscava o olho aqui e ali com o dedo.

Falou, e a sua avó, a tremer,
escutou e depois disse: "Não me parece
um louie quando canta na folhagem?"

Falava a sua língua ultramarina:
"... um galinheiro" "uma pequena loiça..."
"para ratos e ratazanas" "que gostam de chilrear,

zi zi' "País mau, Ioe, a tua Itália!"

IV

A Itália, penso eu, reagiu mal.
Maria, a noite (era a Candelária),
ouviu pancadas como se estivessem nas escadas...

três quatro carrinhos rolaram... Agora
viu, a criança, o que tinha passado!
a neve, para a qual a aurora brilhava.

Um grande lençol cobria o tronco
do Homo morto. No silêncio em torno de
parecia estar a soluçar no Rio dell'Orso.

Parecia uma carroça, ao clarear do dia,
desceu a encosta com um lamento
a chiar. Não era uma carroça, era um estorninho,

um stornello no cimo do Palácio
abandonado, que se julgava
março, e chiou: março, um sol e um guache!

Maria olhou. Duas rosetas vermelhas
tinha, tinha lágrimas distantes
nos olhos, uma tosse de hora a hora.

Entretanto, a avó repetiu: "Esta manhã
está frio!" Um borracciol branco gasto
colocou na mesa e cortou o pão.

Pão caseiro e leite acabado de tirar.
Dicea: 'Criança, fica no fogo: nieva!
nieva!" E aqui Beppe acrescentou complacentemente:

"Pobre Molly! Aqui não se encontra pai com flecha!"

V

Oh! não: não havia nem tarte nem sabor
nem tudo o resto. Desmoronou num grande grito:
"Ioe, o que significa nieva? Nunca? Nunca? Nunca?"

Oh! não: ele ficaria em Itália enquanto
para ela recuperar: um mês ou dois, pobre Molly!
E a Ioe iria gostar deste pouco de scianto!

O vento que desce dos montes a berrar
branca como a neve. Ela comeu, depois ficou muda
Ele olhava para a chama com olhos suaves.

Ele veio, sabendo da sua vinda,
pessoas, e algo respondeu a todos
Ioe, sepultura: "Oh sim, ele está orgulhoso... ele cumprimenta-o....

muitos bisini, oh sim... Não, ele guarda um frutti-
Eu deito-me... Ah sim, ele vende bichas, candi, scrima...
Contar o dinheiro: ele pode viver dos frutos...

A boina não tem o mesmo desempenho de antes
Sim, um salão, que tem muitas arestas...
Sim, vi-o novamente na estimativa...".

O tramontano desceu em surdina
resmunga. Toda a gente gostou da querida
memórias, querida, mas porquê memórias:

quando desembarcado de mares desconhecidos
as terras desconhecidas fluíram com um grito
estrangeiro na boca, a ganhar dinheiro

fazer um acampamento, construir um ninho...

VI

Um campo para cavar, um ninho
para descansar: descansar, e de novo
transformar esse grito distante num sonho:

Compra... para Chicago e Baltimore,
comprar imagens... para Troy, Memphis, Atlanta,
com uma voz que o acentue:

barato!... na noite, sozinho no meio de tanto
gente; barato! barato! no meio de uma gritaria opressiva;
barato!... Finalmente, outro odi, cantando...

Não sabes como, à tua volta os picos
são dos Alpes, onde o céu é avermelhado:
que canta, é o galo que está por cima do teu estrume.

"La mi' Mèrica! Quando a geada entra,
Aquele que encontra aquele fogão de rega
para a grande coca-cola, coitado!

Ou vai-se embora, vencido pela chuva.
Encontrar uma quinta. Queres comprar? Mostra a boina.
Um homem compra tudo. Além disso, ele aloja-o!"

Disseram alguns; e concordaram com a afirmação
os outros sentaram-se dentro da casa preta,
mais preto sob a borda branca do telhado.

Um deles olhou para o pequeno desconhecido,
até então invisível, mudo, que tossia.
"Gostas deste país..." Ela negou severamente:

"Oh não! Itália má! Itália má!"

VII

A Itália fica então muito zangada!
Choveu; e a chuva limpou o teto
aquele bocadinho de branco, e tornou tudo preto.

O céu, ao que parece, tinha-se apertado,
e deitou água sobre água!
Ó ferraietto, curto e maldito!

Ghita disse: "Mamã, o que é que estás a girar?
Não há fila de espera na Mérica. São utilizadas
de outrora, do tempo das fadas.

Oh sim! a girar! Muito confuso
em criança. Agora há o carro que arranca
De um turbilhão apenas cem mil fusos.

Ah, sim! Muito mais do que a tua rócca!
E tudo se conjuga. E depois a vida dói
e a tua boca fica seca!

A mãe então com os seus dedos magros
as suas gugliatas traea down mais raras,
para que cada um seja belo em conjunto.

Ele viu as fadas, ele viu-as a estalar
derreteram-se aos milhares e permaneceram por muito tempo
no seu cantinho junto à lareira.

Ele disse: "Vai para a cama, eu vou ter contigo".
Ele viu as mil fadas nas grutas
iluminado. Ela fez o cogumelo

a lanterna na noite escura.

VIII

Estava sempre a chover. Talvez saíssem à noite,
as estrelas, um pouco, para ouvir tudo
gemendo os duches e gemendo as grutas.

Um pouco, por pouco. Depois, ficou mais feio:
Depois da quietude, choveu mais forte.
O ferraiuzzo, pequeno putto!

Ghita disse: "Mãe, o que estás a tecer?
Aí ele pode comprar, por alguns cêntimos, quem quiser,
cambris, percalli, lustres como sedas.

E depois diz que a vida dói!
Há telari na Mèrica, onde vão
a cada minuto, cem mil carretéis.

E cada cidade tem mil deles, que fazem
cada uma das telas de uma só vez,
tanto como no final do ano".

Disse a mãe: "O braço que eu chantageio
bonito, ele quer ser um rotello.
Ó filha, não há mais nada a fazer, o facto".

E ele cuidava com subbio e subbiello
outras filas. A criança, ali, a partir de um cântico,
colocar mais tocha no spoletto.

Ela ficou ali como um amuleto,
na cela do vòlta inferior,
Molly, e tossiu um pouco, mas apenas

entre o ruído dos curandeiros e o peito.

IX

Entre o barulho dos curandeiros e o peito
tossiu, que a avó não ouviu.
A avó dizia-lhe muitas vezes: "Vais ultrapassar isso?"

"Sim", respondeu ela. Então, um dia, ele disse-lhe:
"Não venhas para aqui!" Mas ela estava a vir,
e ficou ali com as pupilas fixas.

Ele gostava de ver o alegre
dança dos curandeiros, e para segurar
a nacela de azeitona brilhante.

Ela ficou ali bem ao pé de um soppiano;
rodou o carreto, encheu as tochas,
e depois tossiu para dentro de si, suavemente.

Um dia em que a água vinha em riachos,
olhou para a avó e perguntou: "Morrer?". A avó
acariciou-lhe o cabelo macio.

A criança planeia então a saia
ele subiu para cima dela, deitou-se sobre os seus joelhos:
"Morrer?" "E o que é que eu tenho para te dizer, pobre mulher?"

A criança fechou então um pouco os olhos:
"Morre! Morre!" A avó sussurrou: "Dormir?"
"Não! Não!" A criança fechou ainda mais os olhos,

abandonou-se a si próprio para mais do que dormir,
cruzou as mãos sobre o peito: "Morre!
Morre! Morre!" A avó gaguejou: "Morre!"

"Oh sim! Molly morre em Itália!"